—影坛常青树《教父》—
《教父1》上映于年3月15日，如今半个世纪过去，依然饱受赞誉，常年占据在互联网电影数据库的史上最佳部电影名单前列，影迷票选为第二名，其续集《教父2》为第三名。
《教父》《教父》的成功元素很多，简单来说有三点：1.浓缩的精华（《教父》没有多余的镜头，每段对话、每个人物都信息量巨大）；2.真实黑帮生态（小说作者并不是空中建阁凭空捏造，教父中的各种人物都有着原型和现实故事线，并且，教父的五个子女=完整的黑帮生态）；3.主角与配角的巧妙组合。
关于最后一点，在这里先说，毕竟《教父》是一部影视作品，演员是重要因素。
太多作品（尤其影视剧）初衷都是好的，要展现一个“面”（一个时代或者一个生态的结构），结果因为种种因素只展现了一个“点”（个体、主角），究其根本原因在于——主角光环。
主角光环能够丰富人物形象，提高直观观感，便于观众能够更好的消化作品，这是好的一面。
不好的一面是主角与配角、甚至剧情结构组合不合理，会严重降低了作品的“逼格”（毁灭性的“灾难”），一部主角不犯错永远是对的、翻车也会翻回来的强大“光环”，一个、两个有票房，泛滥成灾后只能让观者厌烦，毕竟“吃相难看”的硬拗是公开侮辱观众的智商。
据说好莱坞有一个阶段出现过“大牌影星”决定一切的形态，一切以“大牌影星”为中心，故事主线、配角都得以其意志为转移（当你看到一部电影制片人=主演，就可以节省点时间干别的了，当然迫不得已的小成本制作除外），结果是导致了众多老牌影业公司的破产。
《教父1》危机来临时间能够抹去所有主角的油彩，留下的只有“群像”——构建一个时代的真实元素，犹如远古留在岩石中的化石残骸。
《教父》在这方面处理得非常巧妙，这也是其为什么五十年来屹立不倒的根本原因。
简单的说，一部电影是否能够极为克制地避免主角光环泛滥问题，是衡量这部电影“逼格”的指标。
—《教父1》主线—
《教父1》是一个黑帮家族面临“巨大危机”逆袭的过程，在这个过程中交代了几个重要内容：1.黑帮也需要蜕变；2.黑帮的原生态；3.危机的必然性和危机的解决之道。
暗线：黑帮的暗喻是美式资本。
《教父》表面上讲述的是意大利移民在美国扎根的故事，实际上是美式资本向全球扩张的林林总总（无论是一步一个脚印的柯里昂家族，还是阴险贪婪地巴西尼家族，每一个都是“门口敲门的野蛮人”），看完《教父》后你会想明白一些美国历史疑案——肯尼迪遇刺、西格尔的必然命运（西格尔是“赌城”拉斯维加斯的缔造者）。
—人物—
（人物结合电影及原著小说进行阐述）
维托·柯里昂，即“教父”。
维托·柯里昂纽约黑手党柯里昂家族的缔造者，以橄榄油生意为掩护，从事各种犯罪活动（贩毒除外），有参议员、法官等保护伞。
在《教父1》中维托·柯里昂既是权力核心，又是教导接班人的师者。有着深沉的心思和对家族未来的细致规划，是位富有远见的智者、亲和力爆表的领袖、不露声色的狡猾之徒、善于绝杀的杀手。
相比较电影中其他黑手党领袖来说，“教父”维托·柯里昂在维持自己家族在黑道的地位的同时，也在思考下一代如何在美国生存的问题。
这一点，十分的真实。
维托·柯里昂初临美国在隔离所中吟唱在《教父2》中，小维托·柯里昂逃难到美国，始终一言不发，只有在隔离室一个人的时候，唱起了西西里民谣。
导演和小说作者在这里共同聚焦了一个移民永远解不开的结——归属感。
纽约黑手党有两大派系，一个是意大利，一个是犹太裔，这两个势力有着不同于其他移民的“执拗”——美国不是自己的家园。
在《教父3》中，柯里昂家族的商业重心转移到了屹立银行，迈克尔·柯里昂终老于西西里，都是在回答移民们这一焦虑问题。
没有什么“心安即是归处”，异国他乡被吞噬、被消化掉只是时间早晚的问题，被接纳、成为所谓的“自己人”，是幻象、是谎言。
唐之眼，影片大多时候都不展现唐眼部“教父”维托·柯里昂的理想是，后代成为正常的美国公民，这个愿望在《教父3》中似乎是达到了——孙子安东尼成为歌唱家，但这个结果有两个微妙的暗示：1.安东尼有一半盎格鲁血统（其母凯是白人）；2.安东尼扬名于意大利。
唐一生之中有两个执念，一个是“家庭”，一个是“诚信”。后者是出于意大利传统，属于公共约束，唐只是表面遵守、没主动破坏而已。
静默关于“家族”的执念，是野蛮生长期间成功基础，《速度与激情》系列中动不动来个家庭聚餐，像模像样地在餐桌上传递面包盘子，如果是致敬《教父1》说得过去，但要想展现出《教父1》中那种“家族”式团伙，实在是太流于表面，不是那个“味儿”。
《教父2》对于“家族”的概念作了深入骨髓的界定，“教父”维托·柯里昂初临美利坚，一文不名，他所依靠的就是“乡党”——“家族的雏形”，他的成与败都和“家族”完全捆绑。
“新教父”迈克尔·柯里昂则恰恰于父亲相反，他做的是剥离家族，把父辈和他在美利坚捞到的资产“洗白”，甚至转移出美国，所以“家族”这个一概念，对于两位教父来说，都是“工具”。
唯一有点区别的是“教父”维托·柯里昂保住了家庭，迈克尔·柯里昂则没有。
《教父1》对维托·柯里昂进行了些许的粉饰，实际上这位令人尊敬长者比卢卡·布拉西还要心狠手辣，片中迈克尔向女友介绍父亲为明星养子与音乐领班谈判时，用枪指头的是教父本尊，在《教父2》中教父第一次杀人行家里手地表现令人咋舌。
“教父”维托·柯里昂的杀人天赋，并不是无师自通，一切都源于他悲惨的童年记忆——父母及兄长被家乡恶霸（奇奇欧）残杀，那时教父只有9岁，他的姓氏就是家乡的名字——意大利西西里岛的柯里昂镇（被美国移民局记录错误，索性就以"柯里昂为姓氏了）。
教父形象的成功塑造，除了故事及导演之外，还有马龙·白兰度的不朽功绩。
港片经典《英雄本色1》有个有趣的传说，一个拍完片被雪藏赋闲3年没戏拍的吴宇森、一个被老东家开除的狄龙、一个冠名票房的毒药的周润发，组合在一起拍出了一个爆款（当然“哥哥”张国荣同样重要，只是当时他完全是前边三个倒霉蛋的反面，贼拉拉成功）。
马龙·白兰度接《教父》的时候和周润发一样被冠名为“票房毒药”，真是惊人的巧合，有人说《英雄本色》灵感来源于《教父》，其实不确切，《英雄本色》是翻拍自年的同名电影，这比年开拍的《教父1》要早得多，还有好玩的巧合——《英雄本色1》在华语片中排名也是千年老二、《教父1》的导演和编剧跟吴宇森、狄龙差不多背运，一个没戏拍，一个赌债累累。
马龙·白兰度《教父》没有对比，就没有伤害。
马龙·白兰度拍完《教父1》后，并没看好这部电影，把票房分成低价卖了，而发哥则在《英雄本色》中越拍越来劲，由“客串”拍成了男三号，他对导演吴宇森表示：不用再给我钱，怎么拍都可以。
由此看来，教父的优势“远见”属性被小马哥秒杀了。