北宋画家张择端的《清明上河图》是中国美术史上最著名的一幅的风俗画，表现的是清明时节北宋都城汴京由郊外到市区的景象，堪称北宋社会生活的百科全书。俗话说“民以食为天”，在《清明上河图》中，表现饮食元素的场面比比皆是。让我们走进画中，来一次穿越时空的汴京美食之旅。
卷首：木炭与菜园
按照长卷的打开方式，我们从右往左看。最右侧画面开端部分，一队驴子从远郊向城里进发，驴背上驮着的都是木炭。时值清明，已经不用取暖了，这木炭自然是用来烧火做饭的。
运木炭的驴子
向左是一片菜园。为什么城郊没有庄稼？这跟我们今天的城市近郊是一样的。汴京是一座拥有多万常住人口的大城市，每天的食品消耗量惊人，因此种菜显然比种庄稼获利更丰。据北宋陶穀的《清异录》记载：汴京近郊一位种菜的纪姓老人，仅凭一把锄头就养活了一家三十口。这位纪大爷临终前把子孙叫到床前，谆谆告诫：“我们这个十亩地的菜园子就是一片青铜海啊，你们一定要好好照看。”“青铜海”者，绿色的铜钱海也。
青铜海
继续前行，在汴河边你可以看到很多小酒店。汴京的酒店分为三类：小店、脚店和正店。
河边小酒店
我们先说小店，沿河的小酒店都属于小店。
汴河是一条运河，堪称汴京的生命线，每天过往船只络绎不绝，也促成了沿河商业街的发展。画面中，沿河街小酒店的店主人正在门口招揽顾客，酒旗上写着“小酒”二字。宋朝的酒有“小酒”和“大酒”之分。大酒是在冬天酿造，夏天出售的，经过窖藏，酒香醇厚，自然好喝，价钱也相对贵一些。小酒则是从春天到秋天随酿随卖的散酒，由于价钱低，一般老百姓也消费得起。河边的这家小酒店里就卖这种小酒，你看，酒店里那个老者正在跟朋友对饮呢。店东侧是一家食品店，几个大笼屉叠放在一起，一个挑着担的汉子正在买馒头。
小酒店·卖馒头
沿河靠近码头的地方还有一家酒店，档次要高一些，里边还有雅座。窗户敞开正对着河面，客人一边喝酒一边欣赏风景，乘船的客人也许会拉着船主去岸上喝两杯。
在河里的豪华客船上，可以看到舱内有些餐桌之类的家具。这是一个大客船，本身就有餐厅，可以在船上用餐。
过了虹桥，靠近河岸的小酒店里，生意明显比河对岸的酒家要好多了，厨房的门口有一个摊铺，类似于今天的外卖窗口，透过门窗可以看到大灶台下有好几个炉口。店内伙计一手端着一碗饭，正在给两位客人送餐。
虹桥脚店
虹桥是画面中最醒目的建筑，虹桥左边最醒目的建筑则是一家脚店。所谓脚店，指的是“正店”之外的酒店。根据《东京梦华录·酒楼》的记载：“在京正店七十二户，其余皆谓之脚店。”这个脚店因为位置得天独厚，自然生意兴隆，门脸也足够场面。门旁的大灯箱上写着“十千”“脚店”。“十千”是酒的别称，李白有云：“金樽清酒斗十千。”店门口的两根柱子上分别写着“天之”“美禄”四个大字。所谓“天之美禄”，也是酒的别称。汉代鲁匡有云：“酒者，天之美禄。帝王所以颐养天下，享祀祈福，扶衰养疾。”店东侧悬着一面酒旗，上书“新酒”二字。所谓“新酒”，特指在中秋节前后开始售卖的酒。开坛的时候，酒店往往要举办隆重的欢庆仪式，并请很多美女前来助兴。
十千脚店
这家脚店有一个形制标准的彩楼欢门，这个造型我们在另一幅宋代名画《闸口盘车图》中也可以看到。彩楼欢门相当于今天的灯箱广告，起装饰作用。门口的车子好像是在搬运钱串子，看来这家店铺算得上财源滚滚了。再看酒楼上，有人负责递菜，有人负责上菜，各司其职，说明这家脚店的管理也是相当规范的。
各司其职
脚店门外有个光着两条胳膊一手拿筷子一手拿着两个碗的小伙子，有人说这是外卖小哥，有人说这是买来自己吃的。其实，从腰间的围裙来看，他也可能是个店小二。
外卖小哥？店小二？
正店·孙羊店
最后说说正店。《清明上河图》中有一处正店，它就是位于长卷靠近结尾处的“孙羊店”，它属于汴京的“七十二家正店”之一，也是整幅画中最气派的一家酒店。
这家正店有三层，大门左侧粗壮的旗杆上斜挑着一面硕大无朋的彩条相间的店招，上书“孙羊店”三个大字，旗杆上还有花枝招展的饰物。酒店正面门楼上是华丽高大的彩楼欢门，上面扎满了绣球、花枝、凤凰等，看上去琳琅满目。
孙羊店·彩楼欢门
店门前三个长方形地灯上写着“香醪”、“正店”、“孙X”等字。透过窗户可以看到里面坐满了客人，桌上菜肴丰富，大门口还有新来的客人正往里走。这样的酒楼经常可以聚集上千名食客，生意十分火爆。
此外，孙羊店的门廊上还有四颗巨大的栀子灯。这是从五代开始形成的汴京酒楼风俗，表明这家酒楼不仅提供酒宴，还可以有妓女陪侍。“向晚灯烛荧煌，上下相照，浓妆妓女数百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼唤，望之宛若神仙。”场面如此魅惑，难怪宋徽宗也微服私访，留下了与名妓李师师的一段风流韵事。
孙羊店这个店名在今天也许应该叫“孙家全羊大酒店”，显然它是主打羊肉特色的酒店。宋代禁食牛肉,《水浒传》中梁山好汉动辄“来一斤牛肉”，只是出自小说家的想象。如此一来，宋代吃货们就铆足了劲研究羊肉的吃法。仅《东京梦华录》中提到的汴京羊肉美食就有排炊羊胡饼、羊肉小馒头、羊肉包子、羊肉荷包、旋煎羊、虚汁垂丝羊头、入炉羊头、批切羊头、乳炊羊肫、羊闹厅、羊角、入炉羊罨、生软羊面、炒羊、羊腰子、羊奶房、羊肚、羊肺等。顺便说一下，羊奶房就是羊乳房。今天的人们也许无法想象，宋人对羊乳房情有独钟。南宋权臣张俊宴请宋高宗赵构的时候，也上过“羊奶房”这道菜。
有人托着食盘进店·栀子灯
如果店内菜品不能满足你的口味，还可以吃到从外边送进店里来的美食。汴京的正店除了少数几家，绝大多数都不拒绝外来菜品。你看店门口有人托着食盘进店，店内既有很多托着盘子卖熟食肴肉的，也有卖各种干果小吃的。客人可以根据个人喜好随时点餐。
孙羊店东侧的配房里摆着一个个大肚滚圆的酒桶。宋朝的酒税收入很高，所以官方对酒的生产也非常重视，实行曲酒专卖制度。曲酒只能由官府发行，但并不是所有的酒楼都能从官府那里买曲酿酒，只有像孙羊店这种正店才拥有酿酒作坊。那些没有酿酒资格的脚店，只能从正店进酒。酒桶旁三个健壮的肌肉男在比试力量，一个在拉弓，一个正跃跃欲试地缠护腕，送酒可是个力气活。孙羊店院子后边堆得高高的正是酒缸，说明酒的消耗量之大。
负责运酒的肌肉男
当然，宋人好饮酒俨然已经形成“酒患”，“小饮怡情，大饮伤身”。因此，有些医馆专门配制解酒的丸药。画卷尽头处有一家医馆“赵太丞家”，门口招牌上赫然写着“治酒所伤真方集香丸”，看来是专治饮酒过度的。
小吃摊·行走的食摊
如果你不想进店，在街上边走边吃也保你吃个够。各种档次的酒店之外，汴京街头还随处可见卖各种美食的店铺、地摊以及行走的食摊。
在路边，在桥头，在虹桥上……你随处可见卖熟食的店铺及摊点，宋人的主食包括“诸色包子”“糍糕”“团子”“蒸饼”“糖饼”“油饼”“饼店”“馒头”等。
孙羊店门口的小食摊
很多小酒店门口都能看到食摊，摆了类似馒头的东西在卖。这些食摊依托酒店而生存，有的也许就是酒店自身经营的。虹桥头上也有卖馒头的，从馒头个个竖立的造型看，很类似今天北方的竹钎馒头。孙羊店门口有几个卖零食卖甘蔗的食摊。城门外平桥头北边那个地摊，正在卖一种圆形的食物。有人说那是西瓜，一粒粒黑点就是西瓜籽。我认为这个属于脑洞大开的想象，西瓜断没有全部切开来卖的。再说，高明的画家表现物象不可能如此单调，只提供西瓜切开后的样子，而忽略了更能体现西瓜特征的瓜皮花纹。也有人说，那其实是烧饼，上面的黑点是烤糊的芝麻。芝麻怎么可能会那么大？我看黑点更像是烤糊的葱花。看它中间凹陷周边翘起的样子，很像今天的馕。
烧饼？馕？
想吃肉？在虹桥脚店门口就有一家肉摊。《水浒传》“鲁提辖拳打镇关西”中的那个号称“镇关西”的郑屠，强买民女，可见有钱有势。画面上有没有猪？还真有。城外护城河边的柳树下正有一群猪缓缓走过。据《东京梦华录》记载，汴京城每天消耗的猪数以百计。正是眼前游走的这些猪，保障了京都的肉食供应。
一群猪缓缓走过
在整幅画中至少可以看到四个沿街叫卖美食的。他们一手托举着食盒，一手提着支架。遇见食客，他们就把头顶上的食盒放在支架上。他们所卖何物？有的是下酒的肴肉，比如烤鸡、烤鸭、羊脚子、脆筋巴子、姜虾、酒蟹、獐巴、鹿脯等。也有的是银杏、栗子、大枣、龙眼、榛子、榧子等干果。
行走的食摊
饮子·香饮子
渴了，那就来杯茶饮。汴京城中除了有众多茶坊，还有临街的各色饮料专卖店。
虹桥桥头东侧，“十千脚店”对过就是一家卖饮料的小店，店门前是两把巨大的遮阳伞，伞下小木牌上写有“饮子”二字，这就是我们今天说的饮料。这些饮料多数用草药煮成，两个刚放下担子光着胳膊的男人似乎在买饮料，这表明它们的价格应该不高，属于一种大众饮品。
饮子
在久住王员外家门口也有卖饮料的小摊位，遮阳伞下挂着“香饮子”的牌子，看上去像摆着一个冰块，这应该是卖冷饮的，看来宋朝就已经掌握了保存冰块的技术。前一年冬天制作冰块，隔热保存，第二年春夏拿出来售卖。据《武林旧事》记载，南宋都城杭州所售饮料有十七种之多。
香饮子
结语
汴京餐饮业如此发达，跟当时奢靡成风的社会风气有关，这一点在北宋名臣司马光的《训俭示康》中就曾经指出过：“近日士大夫家，酒非内法，果、肴非远方珍异，食非多品，器皿非满案，不敢会宾友，常量月营聚，然后敢发书。苟或不然，人争非之，以为鄙吝。故不随俗靡者，盖鲜矣。”
所以有人认为这幅《清明上河图》是张择端向宋徽宗进谏的作品，灯红酒绿的繁华背后，也许藏着深深的隐忧。据陈传席考证，这幅画完成于年前后。短短20年后，也就是年，北宋就灭亡了。当日汴京的“盛世景象”只能从图画中追寻，实在令人叹息。
文/溪桥步月作家学者代表作《非常鲁迅》