红格子箱子
我自幼体弱，肩不能挑手不能提，成了父母的愁肠。当我抡不起镢头抓不住铁掀把，挂在母亲嘴边一句话就出来了：你这样的咋使，找个婆家，早晚得让人家砸砸糊了墙头。也许父母害怕成真了吧，就可劲地供我读书。
我不知道我的那纸大学录取通知书，给父亲带来多大的骄傲。内敛的父亲骑着他的金鹿牌大轮自行车，后座上载着我，在我即将要吃国库粮了的那个暑假，转遍了我所有的亲戚家。红格子箱子，就是去二姑家时买的。
二姑家靠近张家洼矿，因为铁矿有很多上海人，它的时尚是周边刚刚能温饱的农村人不能理解的。父亲竟带我到张矿的百货大楼买箱子。花掉了差不多五十块钱，父亲没有任何犹豫地买了我一眼相中的红格子箱子。这可能不是父亲这辈子买的最贵的东西，但一定是他买的最奢侈的东西。在他的意识里，放件衣裳搁本书，床头床尾就行了。实在需要，找个纸箱子，能用很久。可我的父亲不知道从哪里知道了出门上大学的人，得带个箱子才体面，就提议给我买。他用他的金鹿牌大轮自行车，把那大个的红格子箱子经过村穿过巷，带回家。他用他的金鹿牌自行车经过坑坑洼洼的泥巴路，把它带到长途汽车站，再经过长途汽车颠簸，送到我大学的宿舍。这个红格子箱子才到了我的手，成了我特别身份的显示。到学校后才发现，城里的同学已经根本不用这种又大又笨重的箱子了，农村的同学大部分只是带了个大包。从此我格外看重它，工作后带到第一个工作单位。我成家后不久，我的父亲完全放心我不会被婆家砸砸糊了墙头吧，彻底撒手他劳苦一辈子的人世间。后来不管我搬了多少次家，不管搬到什么样的家里，我都找到安放箱子的地方，从没让它离开过我。
我一个人竟能把它从衣橱顶上挪下来了。从搬到这个家里，从你把它安放在这里，我就没动过它。需要动它时，都有你在。箱盖上积了厚厚的灰尘，确是长久没动了。我用抹布沾了水，仔细地擦拭出来，不能说干净如新，它原有的模样还是看出来了。长方形的箱盖周边，包了约莫两寸宽的大红皮革，擦干净了，还有光亮泛出。大面积的黑红格子，质地是粗砺的帆布，擦洗它却不敢用太多的水，被包裹着的纸板应该受不住浸泡。用来提着的把手已经坏了，左右各有个搭扣，钥匙早就不知道扔掉多久，不敢试还能不能扣起来。挨着搭扣，箱体下面有两个方形环，应该是不锈钢的吧，至今未见锈迹。各有一根寸把宽的红皮革带子订在箱盖上，穿过方形环，不用把手就把箱子提起来了。我一个人一点点把箱子整理出来，是年寒衣节前夜，我要用这个箱子来安放你。
你的遗像放在床头，已经是我现在习惯的生活。左边床头你用的那张简易竹制小架子，我重新进行了归置。最底层放了你的单反相机，立了两本书，中间一层我放了台灯。你一直靠着台灯那边睡，我睡眠不好，为不影响我睡觉，你从不让我开关灯。我把顶面清空出来，靠墙立上你的遗像。相框前小小台面，可以放下一个盘子，一只水杯和一个小碗。这是我现在在家的主要起居地。从外面进到家门，我喊着三哥，我回来了，就直奔这里。看着你依墙而立，我痴痴地笑几声，打开顶灯，拉严厚重的窗帘，就是咱俩完全的世界。上一天班疲累极了，以前是你给我松腿捏肩，或者就站在你迎我进来的门口，顺势靠在你胸前，静静地喘会儿气，疲乏尽消。现在我把自己扔到床上，开始和你絮叨，问你一天都干啥了，述说我一天的生活，也如你在时的样子。有时说的久了，你一直不言语，我停了声，屋子里全是死寂。对，是死寂。死寂不是描写寂静的，不是，我知道。其时外面生气之音正高低纷扬，那才是阳间。我侧了头看你，你的表情丝毫没有变换。我抬手把你拿起来，捂到胸前，轻声问你为啥不说话。泪水洇湿枕头时，我发觉了，就跟你说，好了，不说了，我起来做饭。不管吃什么，都摆放在你面前。继续跟你絮絮叨叨，今天的菜咸了，做的汤不是你喜欢的了，我为啥不想吃饭了，都跟你絮叨一遍。这个样子吃完早饭时，我会急匆匆地收拾东西，和你说，三哥，我得赶紧走了，要迟到了。抓起手机要飞奔出门时，会听到你带了气的严厉声音：又急！说了多少回了，宁可迟到，也别急慌！慢点开车！我扶着门把手会立刻停住，深呼吸，静下来，回头望望卧室的方向，做个我知道错了的表情，稳稳当当地走去。在单位我的同事开始见到我笑脸时，就是在家恢复了和你如初的样子。我很想向每一个遇到的同事很响亮地说：“我和我三哥过呀，他在呀”。可惜没一个人问我类似“你一个人过？”这样的话题。特别要好的朋友还是知道了，她们都为了让我尽快走出来，就开始劝我，说对我不好，我只对她们笑，和她们耍赖，说我觉得这样挺好的。她们便改了说辞，成了对你不好，说这样你会得不到安息。这确是触到了我，你的痛苦会变本加厉地反噬我，比我自己的痛苦不知道要强烈多少倍。我试着把你拿起来，放在衣橱里。有一格里，专门放了你的衣物。这样回到家的我彻底空了。死寂。每一秒都是万丈深渊。我开解自己说，谁也没有去过又回来，怎么知道你不得安息呢，你看不到我，心才难安呢。我又恢复如常。劝说我的人里，最执着的是燕子。动了对我的呵斥，也不管用，她拿出杀手锏来。说我在墙这边立了你的遗像，她在墙那边会做噩梦（我们两家一墙之隔，她特别怕神鬼之物）。明知道她是为我好的法子，这个理由却让我不能再有一点托辞。她看着，我把你放置到衣橱格子里，关上橱子门，让她放心。当然没有坚持几天，又恢复如常，只在燕子来我家时，我在她进门前藏你起来，俨然金屋藏娇。其他人我谁都不让进门，既怕凡人忌讳，更怕打扰到你。
这个寒衣节前夜，我一点一点整理箱子，是下定决心寒衣节这天一定把遗像连同衣物用品一并收起来，放回老家，只在特殊日子里，我可以回去打开看看。前几日机缘遇友，他试图从命理学的角度，打开我。我确实有豁然贯通之感。但真正说动我的，是他说从我纪念你的文字里，只看到我琐琐屑屑的痛，看不到一点责任。他质问我，我的责任呢？是啊，我的责任呢？曾经的悲天悯人呢？你走了，我只剩下了痛。痛成了我整个世界。他要我读书写作弹琴做衣服，把一个人的日子过成诗。他说我如果继续下去，会对下一代的孩子不好。女儿正准备做妈妈。这些说辞无非是换了个角度的关怀，我知道，不能再辜负友情。答应他，这次一定按他说的做，在寒衣节这天，送你回家。
打开箱子，里面装了几件旧衣服。女儿幼时的，你我青葱时的。还是又触碰到了旧时光。我常常自己扯布，找镇上最好的裁缝，融进我自己的设计，做出独属于我的衣服。这件散碎花连衣裙就是。你一辈子不曾夸我容颜。那天等你到很晚，我穿给你看，你惊喜地说：“这才是我老婆该有的样子”。这件衣服不穿了，我就把它珍藏起来。有你一件风衣的腰带。我给你做风衣。在乡镇上，那个年代很少有男人穿风衣。早晨你穿着扬长而去，走上学校门外的小路，两边是碧青油绿的庄稼地，大踏的步幅，让敞开的风衣飞起来，衬得你修长的身材倜傥风流。我最有感染力的笑声，就留在那时候。风衣后来不能穿了，我收藏起这条腰带。我一个人一段段触摸过岁月。把属于女儿的捡出来，放到她的衣橱里，她已成家，我不再为她储存岁月。把我俩的叠放一起，放到箱子一头，腾出空来，寒衣节早晨，我好把你的相机，还有带着你体味的衣物，还有你，尘封起来。收拾完，心里给自己打气，这次再不能不舍得。
恰巧静发来视频。问寒衣节要不要陪我，她知道女儿回不来。我婉拒了她。我的兄弟姐妹们，我明白，即使为你们，我也该学会一个人站着了。寒衣节早晨一起床，就把红格子箱子整理完毕。另一头刚好放下你的相机，中间放下一包衣物。相框压在衣物上，我合上箱盖。
下午请假回去看你，我最终没带红格子箱子回老家。这次我只向自己妥协了一步。我把它放在了床底，盖上盖，扣住。红格子箱子，装着我的两世。
晚上，还是习惯端饭到床头。没有遗像立着，心里也还安宁。默默地吃饭，默默地让念头闪，不去看它。我想起孔子说的“祭如在”，在我，不祭亦如常在了。
写于寒衣节前后
作者简介
林念兹，原名韩霞。济南市作协会员。中学语文教师。
壹点号林念兹